村子前面有几片菜地，葱、蒜、盖蓝、钙菜、包菜、萝卜都长得鲜鲜嫩嫩的。据说，年轻人出去打工以后，很多稻已经荒废了，但菜园还由老人们种着。平日吃点青菜，就到园子里摘。菜园每家都有几块，但也不分得那么清楚，既是私人的，也是大家的。都是地里长出来的东西，都是雨露哺育出来的东西，还计较啥？其它的日常用品，大多是到永泰赤锡乡的集镇采购的。有人指着不远处山顶的一片房子，说那里就是永泰的念后村，再过去就是永泰的蕉坪村。如今下田村人吃的猪肉，多是永泰蕉坪村的流动商贩拉到这里卖的。这片山里的人家讲的都是莆仙话，彼此通婚频繁，亲缘关系浓浓。虽然被划分在不同的行政区域，交往的亲密就如乡里乡亲一般。

午饭后下起小雨。山里的冬天，雨来天更寒。小小的下田村显得很清寂，我们把村里的几个居住点都走了一遍，看见很多人围着火堆烤火。问他们为何不午睡，他们说，没有午睡的习惯。不能干活的雨天，他们也许就这样一直围着火堆，或发呆，或闲聊。缕缕木柴的清香从火堆里飘出，微红的火光映着老人的脸庞。雨声微微，林中山鸟的啼叫，清亮而绵长。这样的温暖、安恬与慵懒的气息，小时候我也曾经历过，那是在我的老家和我的姑姑姨姨家，然而，这些地方现在已看不到这样的烤火场面，外界的诱惑让很多人无法这样安静了。就是下田村眼前这样的场景，也不过是这些不愿出山的老人们在坚守着。想到这片村子若干年或许也会一片荒芜，我心头颇感怅惘。

山清水秀、鸟唱虫鸣的地方，空气鲜甜、粮菜绿色的地方，人情醇厚、民风质朴的地方，为什么要弃它而去？年轻人自然有他们的理由，我也理解他们。我有点担扰的是，如果一个个宁静的山村都因为留不住人而渐渐消失，这个世界会不会因为太过热闹而变得无趣？